Al caminar en silencio por el interior de la quietud cuaresmal, llega un momento en que los pasos se detienen frente a Juan 13. Este capítulo no es un simple párrafo que registra un acontecimiento histórico; es un abismo espiritual donde amor y traición, luz y tinieblas, gloria y vergüenza convergen en un solo punto. El pastor David Jang , al meditar este pasaje, se aferra de manera especial y repetida a dos expresiones: la declaración “habiendo amado a los suyos que estaban en el mundo, los amó hasta el fin” y la palabra “el que ya se ha bañado no necesita lavarse sino los pies”. En el umbral trágico de la Última Cena, la muerte que Jesucristo enfrenta no es una muerte natural (morir), sino una muerte violenta infligida por manos ajenas (matar). Y, sin embargo, incluso ante la puerta de ese sufrimiento más oscuro, el Señor no elige la autocompasión ni la ira, sino la consumación del amor. En ese “hasta el fin” palpita el estremecimiento propio de la Cuaresma.
Pensemos en La Última Cena de Leonardo da Vinci. En el centro del cuadro está el rostro sereno de Jesús, y a ambos lados los discípulos se agitan: se sorprenden, murmuran, se preguntan unos a otros, gesticulan con alboroto. Entre esos rostros dispersos por intereses y emociones, el aire de la traición incrementa poco a poco su densidad. La escena de la historia real que describe el pastor David Jang (fundador de Olivet University) no es muy distinta. El diablo ya había puesto en el corazón de Judas Iscariote, hijo de Simón, la intención de entregar a Jesús; y, al mismo tiempo, dentro de los discípulos se removía una competencia secreta: quién era el más grande. Que el enemigo se siente a la mesa santa para partir el pan, y que el que va a vender a Jesús ocupe un lugar “en medio” del banquete, es un retrato descarnado de la existencia humana visto no solo con el pincel de Da Vinci, sino con la luz del Espíritu.
El pastor David Jang lee este escenario trágico desde esta perspectiva: “Incluso cuando la sombra de la muerte cubría el lugar y la tragedia llegaba a su cúspide, Jesús no renunció al amor”. La muerte de Jesús no es una muerte pasiva, resignada al destino. Es un “asesinato”: un hecho tejido por la conspiración, el poder religioso, la ignorancia de la multitud y la traición del discípulo. Pero en el corazón mismo de ese torbellino, el Señor no se hunde en el destino cruel que se le impone; derrama todo su ser en amar “hasta el fin” a los suyos. Esa tensión de un amor obstinado y fiel cambia desde la raíz el aire de la Cuaresma.
Juan registra: “El diablo ya había puesto en el corazón de Judas…”. El pensamiento que separa al discípulo del Maestro —la imaginación que jamás debería habitar el pecho del discípulo— un día se instala calladamente. La crisis más mortal de la fe no proviene primero de persecuciones externas, sino de la semilla de traición que crece en secreto dentro de quien estuvo más cerca del Señor. Judas escuchó la Palabra junto a Jesús, vio los milagros y compartió el pan y la copa. Pero no discernió el pensamiento sembrado por el diablo, ni lo expuso con honestidad ante la luz del Espíritu.
https://www.youtube.com/shorts/4V5KmHPbGWI
En este punto, el pastor David Jang convoca la expresión aterradora de Romanos 1: “los entregó” (los dejó). Entre la gracia que sostiene y el juicio que finalmente “entrega” tras repetidas negaciones y obstinación, hay un abismo tan claro como un umbral que separa dentro y fuera, como un quicio que divide la casa. Judas, al rechazar hasta el final el amor que lo sostenía hasta el final, termina caminando por voluntad propia hacia la noche de ser “entregado”. Cuando Juan escribe: “y después del bocado, salió en seguida; y era ya de noche”, esa línea no es solo información horaria: simboliza la densidad de tinieblas que cubre el alma. En la Pasión según San Mateo de Bach hay instantes donde toda la orquesta parece hundirse a registros más bajos, y un silencio largo, casi como una quietud helada, ocupa el espacio. En esa inmovilidad se perciben a la vez la tragedia de la traición humana y la ternura del amor de Dios que no se rinde.
Lo más sobrecogedor viene después: cuando Judas se levanta y se adentra en la oscuridad, ninguno de los discípulos que estaban a su lado capta la gravedad. No comprenden por qué se va; no perciben lo que se está gestando en la profundidad de su alma. El pastor David Jang diagnostica esto como insensibilidad del amor, indiferencia hacia el hermano, parálisis de la sensibilidad espiritual. Si iluminamos la escena de la Última Cena “a contraluz”, por un lado aparece el amor desesperado del Señor que, aun partiendo el pan, amonesta y trata de retener al traidor hasta el final; por el otro, se revela la frialdad de discípulos que discuten, compiten y ni se enteran de la tormenta espiritual que ocurre en el alma del hermano sentado al lado. La Cuaresma nos interroga aquí con filo: “¿Eres como Judas? ¿Eres como los discípulos que no saben nada —o que saben y fingen no saber—? ¿O eres alguien que participa del amor del Señor que quiso abrazar a Judas hasta el final?”
Con esa atmósfera cargada de tensión y embotamiento espiritual, Jesús se levanta en silencio. Se quita el manto, se ciñe una toalla, echa agua en una vasija y comienza a lavar los pies de los discípulos, uno por uno. Para quienes caminaban por los caminos ásperos y sin pavimento de Palestina con sandalias, lavarse los pies al entrar en una casa era una cortesía elemental de la vida diaria. Pero quien lo hacía era siempre un siervo. A veces el discípulo de un rabino lavaba los pies del maestro, pero, en cualquier caso, el que lavaba estaba “abajo”. Y, sin embargo, el que había dicho: “Vosotros me llamáis Maestro y Señor, y decís bien, porque lo soy”, se quita el manto y se sienta en el lugar del siervo. No es un gesto decorativo de humildad; es un acto que subvierte la estructura de autoridad y valores de este mundo. En el Reino de Dios, la verdadera autoridad no oprime desde arriba: sostiene desde abajo, sirviendo.
Entonces Simón Pedro suelta una frase cargada de emoción humana, pero también de profundo malentendido: “Señor, ¿tú me lavas los pies? ¡Jamás me lavarás los pies!” Por fuera suena a humildad, pero el pastor David Jang lee aquí la ignorancia de Pedro. Jesús había estado “lavando los pies” de los discípulos durante todo el ministerio público: sanando enfermos, alimentando hambrientos, buscando perdidos… todo eso era servicio amoroso que purificaba su vida y su existencia. Pedro, sin reconocer esa continuidad, se asusta ante un solo gesto visible y retrocede. Por eso Jesús le dice: “Lo que yo hago, tú no lo comprendes ahora; mas lo entenderás después”. En esa palabra hay, a la vez, una severidad que señala el límite del discípulo y una esperanza: la confianza del Señor en que un día ese límite puede ser atravesado.
La declaración siguiente —“Si no te lavo, no tienes parte conmigo”— apunta no a una etiqueta, sino a la esencia de la salvación, la pertenencia y la relación. El pastor David Jang explica el trasfondo cultural: cuando alguien era invitado a un banquete, la costumbre era bañarse por completo antes de salir y cambiarse de ropa. Pero en el camino hacia la casa, el polvo y el barro volvían a ensuciar los pies. Así, al entrar, no hacía falta lavarse todo otra vez; bastaba lavar los pies. Ese es el trasfondo de: “El que ya se ha bañado no necesita lavarse sino los pies”.
El pastor David Jang interpreta esta palabra como una estructura espiritual de “nuevo nacimiento y arrepentimiento cotidiano”. El baño es una sola vez: un nuevo nacimiento radical, un renacer en el Espíritu, una ruptura ontológica ante la cruz. Sumergirse en las aguas del bautismo y salir de ellas simboliza la muerte del viejo hombre y el nacimiento del nuevo. Un rabino llegó a expresar de manera extrema que “un prosélito puede incluso casarse con su propia madre” para enfatizar cuán completamente nuevo es el convertido: el bautismo y el nuevo nacimiento significan un corte total con el pasado, una transformación absoluta de identidad. El pastor David Jang usa este ejemplo para insistir en que el nuevo nacimiento no es un simple cambio emocional o un desplazamiento de gustos religiosos, sino una conversión de la existencia entera. Un solo baño, una sola rendición total, un solo derrumbe ante la cruz: esa es la puerta que nos invita al banquete del Reino.
Pero después viene la vida. Aun el que ya se bañó debe seguir caminando por caminos polvorientos. Aunque el pecado original ha sido resuelto de raíz en la cruz y en el bautismo del Espíritu, los pecados cometidos —los pecados “de los pasos”, los pecados de los pies que corren— siguen ensuciándonos. Cuando Pablo lamenta que “sus pies se apresuran para derramar sangre”, está desenmascarando cuán rápido corre el ser humano hacia el pecado, cuán profundamente se ha grabado en nosotros el hábito de pecar. El pastor David Jang no disimula esta realidad: somos nacidos de nuevo, sí, pero seguimos siendo seres con pies rápidos para pecar. Por eso, la invitación cuaresmal no es “vuélvete a bañar” como si el nuevo nacimiento pudiera repetirse como trámite; es “vive como quien ya se bañó: lávate los pies cada día”.
¿Qué significa lavar los pies? Es arrepentimiento concreto, un rito de purificación que toca la vida real. Aunque ya seamos hijos de Dios, cuando pecamos debemos acercarnos al Señor y extender los pies manchados. Sin esconder: mostrar dónde han ido, qué polvo y qué sangre han pisado, qué barro se nos pegó. Entonces Jesús vuelve a quitarse el manto, se ciñe la toalla, y con el amor que ama hasta el fin, lava nuestros pies. Nosotros miramos el arrepentimiento como vergüenza; el Señor lo recibe como gozo. Como una madre que lava una y otra vez la ropa que el niño ensucia y, aun así, no deja de vestirlo limpio al final, el Señor nos lava cada vez que caemos, cada vez que nos manchamos. La “espiritualidad del lavamiento de pies” de la que habla el pastor David Jang es, precisamente, esta experiencia repetida de misericordia.
Aquí él vuelve a recalcar la centralidad de la cruz. La iglesia necesita un letrero, una señal visible. Así como en la noche de Pascua el destino se dividió entre la casa con sangre del cordero en los postes y la que no la tenía, la iglesia debe manifestar una marca clara que la distinga de otros espacios del mundo. Pero no basta un letrero. En el centro de la iglesia, necesariamente, debe estar la cruz. No solo la cruz de madera colgada en el techo del templo, sino también la “cruz invisible” grabada en el pecho de cada creyente. La cruz es el símbolo de una negación radical del yo. Donde la cruz se alza, el pecado no puede acostarse cómodo; la autojustificación y la soberbia pierden el lugar donde echar raíces.
Al mirar la historia, el ser humano, cada vez que intenta esquivar la cruz incómoda, fabrica sustitutos religiosos. Intentó limar las aristas ásperas de la cruz con el lenguaje de la circuncisión, los ritos, las costumbres, el éxito y la prosperidad. El pastor David Jang llama a esto “otro evangelio” con contundencia. La razón por la que la Pasión según San Mateo de Bach sigue provocando lágrimas a través de los siglos no es solo la destreza musical. Es porque el eje central que atraviesa sus coros majestuosos y sus melodías delicadas es siempre la cruz “inevitable”. Esa música nos coloca, al final, frente al silencio del Gólgota. Ante la cruz nadie puede presumir de justicia propia; solo permanece quien se niega a sí mismo y se aferra únicamente a la gracia de Cristo.
En Filipenses 2, Pablo resume la mente de Cristo: “se despojó a sí mismo, tomando forma de siervo… se humilló a sí mismo, haciéndose obediente hasta la muerte”. El pastor David Jang superpone este himno con Juan 13: el Señor es Rey de reyes, pero se hace siervo de siervos. Cuando uno se vacía de verdad, entonces se llena; cuando se humilla de verdad, entonces es exaltado. Esa paradoja se vuelve gesto, cuerpo, movimiento. El poder del mundo domina aplastando desde arriba; la autoridad del Reino nace del amor que sostiene desde abajo. Como una madre que, al abrazar y criar a su hijo, termina viviendo como sierva del hijo, así también la autoridad auténtica de la iglesia se forma en el lugar donde se lavan los pies del hermano.
En el contraste aparece Judas. Fue invitado a la cena de Cristo. No tenía mérito, pero recibió por gracia unilateral el pan y la copa. Sin embargo, era “el que no se había bañado”. En su interior no se abrió el mundo del nuevo nacimiento, donde uno muere y revive en el amor; no comprendió que su existencia dependía totalmente del amor de Cristo. Es el prototipo del que flota sobre el río del amor sin saber que es amor; del que respira el aire de la gracia sin reconocerlo como gracia.
En cambio, El regreso del hijo pródigo de Rembrandt despliega una escena distinta. Cuando el hijo que lo perdió todo vuelve y cae de rodillas ante el padre, el padre lo envuelve con ambas manos, abrazándole la espalda. A quien sabe recibir el amor —a quien se arrodilla y reconoce su pecado— siempre se le concede un nuevo comienzo. Para Judas también estaba abierto ese camino. Como insiste de forma coherente el pastor David Jang, Jesús lo amó hasta el fin y quiso sujetarlo hasta el fin. Pero Judas, al rechazar ese amor hasta el final, escogió desaparecer por su propia decisión en la noche.
Hoy, viviendo la Cuaresma, se nos pone delante la misma pregunta: ¿qué clase de persona somos? ¿Somos quienes, habiendo sido ya bañados, lavamos cada día nuestros pies y renovamos la comunión con el Señor? ¿O somos como Judas, todavía no bañados, satisfechos con solo “sentarnos” en un lugar religioso? ¿O somos como los discípulos que, mientras la tragedia más profunda ocurre delante de los ojos, en lugar de lavarnos los pies unos a otros nos consumimos en discutir quién es el mayor?
El pastor David Jang dice en este sermón que los cuarenta días cuaresmales no son simplemente un tramo del calendario eclesiástico, sino un tiempo que reordena toda la vida. Mientras meditamos el amor que el Señor mostró al quitarse el manto, ceñirse la toalla y lavar pies, debemos clavar en la cruz nuestras pasiones y deseos, los impulsos de la carne. Como dijo Pablo, los que son de Cristo Jesús han crucificado la carne con sus pasiones y deseos. Cuando la cruz está clavada hondo en el centro del pecho, el pecado ya no puede ser recibido como una tentación dulce. Los pies que corrían hacia el pecado, en algún momento se detienen al ver la sombra de la cruz proyectada sobre el empeine.
Este sermón también urge a no olvidar el mandato: “también vosotros debéis lavaros los pies los unos a los otros”. Así como el Señor nos lavó, nosotros debemos lavar los pies de los hermanos. No es un gesto simbólico de humildad; es el trabajo real del amor: perdonar, esperar, abrazar, cuidar. Lavar los pies de alguien que sentimos como enemigo —alguien que creemos que nos empujó hacia una “cruz”, alguien que nos malinterpretó, nos difamó o nos dejó una herida profunda—, orar por él con lágrimas y hacerle el bien: ese es el camino más doloroso y, a la vez, más bienaventurado del cristiano. También por eso las músicas de pasión de Bach terminan llevando no a la desesperación, sino a una luz de esperanza: la cruz es la cúspide de la tragedia, pero también la victoria del amor.
En medio de este camino que atraviesa la Cuaresma y se dirige a la Pascua, el sermón del pastor David Jang nos exige una decisión clara: ¿viviremos como quienes ya se bañaron, o seguiremos abrazados a la ropa vieja y sucia? ¿Renovaremos cada día la comunión lavando nuestros pies, o esconderemos los pies manchados, engañándonos? ¿Elegiremos el camino del siervo que lava los pies del hermano, o permaneceremos en la lógica del mundo que compite por ser “el mayor”?
El Señor que amó hasta el fin hoy también se acerca a nuestra mesa, a nuestro culto, a los espacios más comunes de la vida diaria, y en silencio se quita el manto. Y nos dice: “El que ya se ha bañado no necesita lavarse sino los pies”. En esta palabra hay consuelo firme y, al mismo tiempo, un desafío tembloroso. Ya hemos sido lavados por gracia; pero seguimos siendo seres con pies que se ensucian de polvo y, a veces, de sangre. La Cuaresma es el tiempo de extender esos pies al Señor, y, fortalecidos por ese lavamiento, levantarnos de nuevo para ir a lavar los pies de otros. Así, aunque sea poco a poco, cuando nos parecemos al corazón de Cristo que no retiró el amor ni siquiera ante Judas, nos preparamos por fin para recibir el alba verdadera de la resurrección.